Siapa Kenal Kamsiah?

Tahun 1972, abah bekerja sebagai 'jaga' (baca: pengawal keselamatan) di lombong bijih timah di Kundang, Selangor, saya dihantar bersekolah di tadika Cina di Rawang. Hanya ada 2 pelajar Melayu di kelas saya mula belajar ABC, saya dan pelajar perempuan bertahi lalat di bawah bibir kiri, Kamsiah. Nama itu masih saya ingati biarpun wajahnya sudah lama hilang ditelan zaman. Jika masih hidup, mungkin Kamsiah juga  tidak mengingati nama dan rupa saya, barangkali.

Apapun, ketika di sekolah tadika, keselamatan terjamin. Kejadian paling malang, saya tercekik mee kuning sewaktu makan pagi, bukan keracunan makanan. Sewaktu dalam proses mula belajar mengenal angka dan huruf, tidak pernah kedengaran kes guru mencabul kehormatan pelajar, jauh sekali kisah sekolah tadika diceroboh individu dan mengetuk kepala pelajar menggunakan tukul besi seperti kejadian di Muar, Johor tempoh hari.

Lebih menarik, biarpun majoriti pelajar dan guru berbangsa Cina, saya dan Kamsiah tidak pernah disisihkan. Layanan sama rata diberikan kakitangan dan guru samada di kelas, papan gelungsur atau di kantin selama setahun kami menuntut di sekolah itu. Justeru, saya merasakan 'bangsa' itu hanya sekadar perkataan, bukan faktor pembeza sesama manusia.

Masih segar di ingatan, setiap hari abah mengayuh basikal Raleigh menghantar saya ke stesyen bas di jalan besar melalui jalan berpasir halus sambil saya duduk di palang hadapan. Tiada hiruk-pikuk bunyi kenderaan, tiada kesesakan jalan raya, jauh sekali pencemaran udara.

Sewaktu pulang dari sekolah, jika bas sampai awal, saya berjalan kaki bersendirian di bawah sinaran matahari kurang 1 kilometer dari rumah. Indahnya, tidak pernah terdetak biar sekalipun perasaan takut diculik penjenayah atau dicederakan dek orang gila. Selalunya, sebelum sampai ke rumah, abah berbasikal sempat menjemput saya di pertengahan jalan.

Menjelang petang, cuaca redup, saya dan abah keluar meninjau taut (baca: pancing bersaiz besar) dipacak di tepi lombong sejak awal pagi. Hasilnya jarang mengecewakan. Ikan haruan sebesar betis dijual di pekan Kundang untuk abah menambah pendapatan harian. Sungai mengalir di hadapan rumah, biarpun berair keruh, lubuk udang galah bermain. Berbekalkan hampas kelapa ditabur di permukaan sungai, sekali tebaran jala sudah cukup menangkap udang lemak digoreng. Manakala, tanah subur di sekeliling rumah ditanam abah dengan kacang panjang, peria, cili padi dan sayur sawi. Dalam erti kata lain, sumber lauk dan sayuran tidak pernah putus malah semuanya segar dimakan. Maka, emak tidak pernah menghidangkan saya dan abah ikan pecah perut atau sayur sawi berdaun layu.

Pada waktu malam, saya dan emak tidur di palung menemankan abah bertugas. Biarpun tidak bertilam embuk dan berselimut tebal, kami berasa cukup selesa melelapkan mata di pangkin kayu kerana tahu abah selamat meronda malam berseorangan. Saya difahamkan, tiada kes kecurian bijih timah dilaporkan sepanjang abah bekerja di lombong itu. Apatah lagi kejadian pengawal keselamatan diikat dan dibunuh kejam penjenayah, tidak pernah berlaku.

Abah menjaga senapang patah dan ratusan peluru penabur cap rusa secara rapi biarpun dia hanya dibayar gaji RM170 sebulan.

"Senapang ini nyawa, tak boleh buat main-main," ujarnya berulang kali.

Justeru, tiada kes senjata api pengawal keselamatan terjatuh lalu tertembak orang awam berada di kawasan berhampiran tercatat di akhbar.

Ketika bermalam di palung, hati emak dan abah tidak pernah gusar meninggalkan rumah papan kami tidak berpenghuni tanpa pengawasan kamera litar tertutup berikutan tiada kes pecah rumah pernah berlaku. Betapa tenang dan aman kehidupan buat kami sekeluarga ketika itu.

Namun semua saat manis itu sudah 38 tahun berlalu, hanya tinggal kenangan terpahat di ingatan. Ketika itu saya berusia 5 tahun. Hari ini usia saya genap 43 tahun.

Tweet